Presentació Barcelona -- Llibreria Espai Contrabandos

Dilluns, 18 de juliol de 2016
19h
Llibreria Espai Contrabandos
Carrer de la Junta de Comerç, 20
Liceu

Entrevista en Rebelión sobre "La Guerra Civil como moda literaria" (y V)

“Un científico no puede renunciar al conocimiento, el objetivo de su trabajo no puede ser otro que la búsqueda de la verdad”

Salvador López Arnal

Prosigo, es la última. ¿Qué tienes en contra de la aproximación neohumanista a nuestra Guerra Civil? ¿El marxismo no es, realmente, un humanismo bien entendido?

Agradezco mucho esta pregunta porque me va a permitir aclarar algunas cosas; «humanismo» es una palabra a la que constantemente nos referimos pero raramente nos hemos preocupado de significarla, y en consecuencia la asumimos con un valor positivo, pero sin saber muy bien qué significa. Lo mismo ocurre, en consecuencia, con neohumanismo. Entiendo por neohumanismo –concepto también procede de nuestro mayor teórico marxista: Juan Carlos Rodríguez– como una estrategia ideológica en la que se borran –de nuevo- lo político y lo social (la historicidad) a favor de una lectura del conflicto en términos humanos. El neohumanismo concibe que los hombres en tanto que hombres son todos iguales, comparten un mismo espíritu, una misma esencia que los iguala, sin tener en cuenta sus identidades políticas o sociales. Lo que importa es el interior del ser humano (su espíritu, su esencia) y no lo exterior, que se considera accidental (lo histórico, lo político, lo social). En este sentido, en la novela sobre la Guerra Civil, reconocemos una estrategia neohumanista cuando algunos personajes, reales o ficticios, se igualan desde su interior, sin atender a su exterior, si es republicano o golpista, cuestión que queda en un segundo plano. En este sentido es paradigmática la novela La mula de Eslava Galán, donde, en un episodio central, dos amigos enfrentados por la guerra se funden en un abrazo indisoluble cuando se encuentran en una plaza sin armas. Son iguales, se reconocen, se identifican, porque hay algo común –comparten ese espíritu humano– y lo otro es accidental, superficial, y solo desean que ese accidente llamado Guerra Civil se termine para poder volver a ser Uno, un solo espíritu libre. Pero la Guerra Civil no fue un accidente, tuvo un componente político y social, histórico, que la lectura neohumanista desplaza.

Entonces, me vuelvo a salir del guión, una aproximación como ésta (es de Manuel Sacristán, de un largo artículo enciclopédico de 1958), ¿qué te parece?  

“Desde los primeros años de la posguerra se encendió una polémica en la que se reprochó al marxismo ser infiel a su explícita afirmación de humanismo. Los varios argumentos esgrimidos (por pensadores muy diversos, como Croce, Popper, Sartre, Jaspers, Von Mises, Merleau-Ponty, los padres Bigo, Chambre, Wetter, Bochenski, etc.) pueden acaso resumirse así 1.º el marxismo no puede ser un humanismo porque determina económicamente al hombre; 2º, el marxismo no se comporta como un humanismo porque admite la violencia. Los argumentos marxistas contra esas críticas podrían quizá compendiarse como sigue: 1º, el marxismo no postula la determinación de la humanidad por factores económicos, sino que la descubre y aspira a terminar con ella; 2.º, el marxismo no propugna la introducción de la violencia en la sociedad, sino que comprueba su existencia en ella en forma de instituciones coactivas de conservación de la estructura social dada, así como en formas espirituales, como la inculcación a los niños de las ideas morales, etc., representativas del orden social establecido. La polémica tiene en su fondo una oposición entre los conceptos de libertad tradicional y marxista: mientras que el concepto tradicional de libertad se define negativamente -”libre arbitrio de indiferencia”” o “nulidad” de la angustia existencial-, en la teoría marxista, libertad equivale a “desarrollo real de las capacidades del hombre”.

Insisto: ¿de qué hablamos cuando hablamos de humanismo? Dice Carlos Fernández Liria, muy a menudo, que se hace imprescindible fijar los conceptos sobre los que estamos hablando para que no nos cambien de conversación. No digo que tú lo hagas, aunque reconoces que te sales del guión con esta pregunta. Por eso hay que ver qué entendemos por humanismo. El humanismo –y esto también lo explica muy bien Juan Carlos Rodríguez, again- forma parte del discurso ideológico de la primera burguesía que, frente a la nobleza que legitimaba su posición de clase por medio de la sangre (si esta es azul o roja), tiene que inventar –o producir- una nueva categoría social mediante la cual poder disputar el poder a la clase dominante, una nobleza feudalizante. Frente a la idea de que el exterior (el cuerpo, la sangre) determina el status social de un individuo, la burguesía inventa el interior, y se formaliza por medio de distintos ideologemas: el alma, la virtud, el mérito, el trabajo, etc. La ideología humanista sirve para legitimar la igualdad esencial de todos los hombres para discutir los categorizadores sociales del feudalismo. La igualdad esencial de todos los hombres contraviene la ideología hasta el momento dominante, que decía que hay quien nace noble y a quien hace plebeyo. La burguesía, si aspira a convertirse en clase dominante, tiene que cuestionar esta idea y empezar a reivindicar la igualdad de cuna. Y el humanismo opera en este cambio de paradigma, es una herramienta de lucha de la burguesía para disputarle el poder a la nobleza. Hemos de partir de aquí a la hora de dirimir si el marxismo es un humanismo o no; pero, teniendo en cuenta el origen del mismo, habría que redefinir previamente el término «humanismo» para fue diera el resultado esperado en la lucha por la emancipación del proletariado.

Citas a Terry Eagleton en el apartado que estamos, que estás comentando. ¿Te interesa su obra? ¿Tomas pie en sus reflexiones? ¿No se pone a veces demasiado psicoanalítco?

Sí, me interesa mucho Terry Eagleton. Es verdad que tiene obras en exceso psicoanalíticas, sobre todo sus últimos libros, que además pueden ser tremendamente complicados para alguien que no está habituado a la teoría del psicoanálisis. En este sentido, recuerdo la lectura de uno de sus últimos libros, Los extranjeros: por una ética de la solidaridad, que empieza con una profunda y compleja reflexión sobre Lacan y los espejos. Eagleton me interesa fundamentalmente como crítico literario, ya que ha escrito libros imprescindibles para el estudio de la literatura como pueden ser Cómo leer un poema o El acontecimiento de la literatura. Fuera de la teoría o la crítica literaria, me resultó muy útil Ideología: una introducción, un libro fundamental para desentrañar cómo se ha ido transformando el concepto «ideología» desde la Revolución francesa hasta prácticamente hasta hoy. Y en un ámbito menos académico, me gusta mucho recomendar su ensayo Por qué Marx tenía razón.

Hablas también en algunos momentos del descrédito de los paradigmas objetivistas. ¿Qué es un paradigma objetivista? ¿Quiénes abonan ese descrédito?

Ya que estamos hablando de Terry Eagleton, en su libro Las ilusiones de posmodernismo define el posmodernismo como un estilo de pensamiento que desconfía de las nociones clásicas de verdad, razón, identidad y objetividad. A eso me refiero cuando hablo del descrédito de los paradigmas objetivistas, a cómo, desde postulados posmodernos, se asume que el mundo –o la Historia- no se puede aprehender en su totalidad; supone una renuncia a la ambición de conocer, de acercarnos a la verdad, de tratar de entender e interpretar el mundo. ¿Quiénes abonan ese descrédito? Aquellos novelistas que se regocijan en la imposibilidad de saber, que hacen elogio de la opacidad como actitud intelectual, como es por ejemplo Javier Cercas, que no solo reconoce que es imposible conocer la Historia y decide conformarse con su relato, sino que además cree que la labor del intelectual es poner obstáculos al conocimiento mismo de la Historia.

Sin que sea mi causa algunos comentaristas podrían señalarte: pero si en la epistemología de las ciencias duras ya no está de moda la mirada objetivista sobre la ciencia, la objetividad, añadirían, es básicamente intersubjetividad compartida… y provisionalmente además, ¿cómo se va a aspirar a la objetividad en terrenos mucho más pantanosos? Con los buenos relatos ya es suficiente .

Que no esté de moda no significa que tengamos que renunciar a ella. Un científico –sea de ciencias duras, sociales o humanas- no puede renunciar al conocimiento, y el objetivo de su trabajo no puede ser otro que la búsqueda de la verdad. Puede que no la encuentre, pero no puede perder esa ambición. Soy consciente de que lo que estoy diciendo puede sonar anticuado a más de uno, pero creo que tenemos que subrayarlo; de lo contrario, abonamos el terreno para que vengan los que quieren servirnos la ciencia y la Universidad a la bolognesa, diciéndonos que en tanto que la verdad no se puede alcanzar y que por ende no podemos poner la Universidad al servicio de la verdad, entonces pongámosla al servicio de la sociedad –quieren decir: sociedad de mercado-. Es preciso subrayar que el único fin del conocimiento es el conocimiento mismo, y luego ya veremos para qué sirve. Creo que la búsqueda de la verdad es también una forma de resistir ante la ofensiva neoliberal.

Citas positivamente una novela de una ex alumna de Sacristán, por cierto, de Rosa Regàs, Luna lunera. ¿Por qué? ¿Qué tiene de destacable?

Me interesó mucho Luna lunera de Regàs porque creo que funciona como perfecto contrapunto de lo que podemos denominar, dentro de este descrédito del paradigma objetivista, la «negación del testimonio» como medicación válida para el conocimiento de la Historia. Muchas novelas –y vuelve a ser un ejemplo Soldados de Salamina de Javier Cercas- se construyen sobre esta negación del testimonio, se nos dice que el testimonio, en tanto que sujeto con intereses en la Historia, va a construir un relato en el que él salga beneficiado. Y, en consecuencia, se niega la validez de cualquier testimonio porque su reconstrucción de la Historia, y se concibe la Historia como un relato de ficción personal. Como dice Cercas últimamente, todos somos impostores. Y, si todos somos impostores, para qué vamos a escuchar a alguien, si de nadie nos podemos fiar. Es cierto que todos, cuando construimos relatos sobre nuestras vivencias, lo hacemos atravesados por nuestra subjetividad y, llegado el caso, incluso podríamos mentir para defender nuestros intereses. Aquí Cercas tiene razón, pero extraer de esto que el testimonio no es válido, que la historia oral no es válida, supone una renuncia a la ambición de conocer y, sobre todo, supone no saber manejar ciertas herramientas metodológicas de investigación. Porque precisamente la labor del historiador –y también del novelista- es discernir entre la mediación (el testimonio y sus intereses) y su objeto de estudio (la Historia), no negar la posibilidad de aprehender la Historia porque el testimonio más que acercarte a la verdad, te aleja. Basta con no confundir una cosa con otra.

Pero en realidad –que me iba- me preguntabas por Rosa Regàs y su Luna lunera. Te decía que me interesaba porque se opone a esta «crisis del testimonio», porque Regàs sí se detiene a escuchar a los distintos testimonios que vivieron la guerra para hablarnos de la Guerra Civil. Regàs, aunque asume, inteligentemente, que el testimonio no puede ser totalmente un sinónimo de verdad, ya que el testimonio ha olvidado cosas, otras las confunde, no recuerda del todo bien algún episodio, a veces se puede contradecir, sí entiende que puede ser un vehículo para llevarnos a la verdad. Simplemente hay que saber manejarlo. Además, también de un modo muy inteligente, el único testimonio sobre el que cierne una duda en Luna lunera es el abuelo protagonista, un fascista catalán, católico, que actúa como un perfecto dictador doméstico. Esa voz sí se pone en cuestión, porque es la voz del poder. Ese es el gran acierto, en mi opinión, de Rosa Regàs.

Comentas también de la trilogía de Javier Marías. ¿Qué opinión tienes de este autor? ¿No es gran novelista en tu opinión?

Aunque Marías estructura su trilogía sobre la dialéctica Historia/narratividad, casi a la manera de Cercas, y constantemente se detecta una preocupación por el hecho de que la Historia –la verdad- se someta al relato, en Javier Marías se dice, a diferencia de lo que ocurre en Soldados de Salamina, que esta confusión forma parte de nuestra época -que él no llama ni capitalista ni posmoderna- en la que hay en circulación un exceso de relatos que, a la postre, terminarán por suplantar la Historia. Solamente por este hecho, la trilogía Tu rostro mañana de Javier Marías me ha resultado interesante.

¿Qué es una novela histórica apócrifa? ¿No lo son todas? Son ficción, no aspiran a construir ensayos documentados de la A a la Z.

Una novela histórica apócrifa es aquella en la que personajes históricos, reales, se incorporan a la trama y, una vez dentro, o bien cambian el sentido de la Historia o bien se explica lo que sucedió históricamente, pero a través de un episodio ficticio. Creo que un ejemplo lo aclara: Riña de gatos de Eduardo Mendoza está protagonizada, entre otros, por José Antonio Primo de Rivera. Como sabemos, el 14 de marzo de 1936 José Antonio Primo de Rivera ingresa en la Modelo de Madrid y que más tarde, el 5 de junio, es trasladado a la prisión de Alicante. La novela de Mendoza recoge estos hechos pero se explican a través de intrigas ficticias. En Riña de gatos José Antonio no es detenido por posesión de armas –como así fue históricamente– sino porque la duquesa protagonista ha visto últimamente triste a su hija Paquita, con quien en el pasado se había entendido el líder falangista, y cree que la causa de su desdicha se localiza en José Antonio. La duquesa, entonces, va a hablar con el Presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora para pedirle que detenga al líder falangista.

Pero no, no todas las novelas históricas son apócrifas. Solo lo son las que así funcionan, que no son todas ni mucho menos. Es cierto que hay que diferenciar entre una licencia poética (como es este caso), que se queda en simple juego literario, y un falseamiento de la Historia, cosa que no ocurre en Riña de gatos. Pero hay un caso muy divertido, que quizá nos debería ayudar a reflexionar un poco sobre las licencias poéticas, las historias apócrifas y sus consecuencias. Pedro de Paz escribe una novela policíaca, ambientada en la Guerra Civil, titulada El hombre que mató a Durruti. Creo que el título es lo suficiente explícito como para tener que decir de qué va. La cuestión es que el detective protagonista de la novela llega a la conclusión de que a Durruti lo mató el sargento Manzana, que, infiltrado en Madrid, tenía por misión terminar con el líder anarquista. Lo que parecía un accidente (a Manzana se le disparó por error el arma que hirió de muerte a Durruti), no fue tal, sino que fue premeditado. Así se resuelve el enigma en la novela. ¿Por qué digo que hay que tener cuidado con las licencias poéticas? Porque la novela de Pedro de Paz cayó a manos de familiares del sargento, que al concluir la guerra se exilió en México, y le pidieron al novelista una rectificación, ya que consideraban que habían manchado la memoria de su familiar. El novelista entonces incorporó un epílogo a la segunda edición de la novela escudándose en la clásica idea de que la literatura solo a la literatura se debe. Pero no: si quieres hacer novela histórica también debes deberte a la verdad histórica, por muchas licencias poéticas que quieran introducir.

¿Se aniquila la memoria de los vencidos en muchas de las novelas analizadas? ¿Conscientemente? ¿Se pretende una revisión ideológica de nuestra historia reciente?

En algunos casos, sí; en algunos casos, podemos hablar de revisionismo histórico en la narrativa española actual. Esos casos se tratan, sobre todo, en el capítulo segundo, titulado «El mito de la cruzada de Franco en la narrativa española actual», aspecto del que ya hemos hablado anteriormente.

Se nota tu entusiasmo por ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! de Isaac Rosa. ¿Quieres añadir algo más a lo que en su momento comentaste?

Simplemente que es una novela con la que comparto muchos puntos de partida; pero ya que me permites añadir algo, diré que ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! me parece el mejor experimento narrativo de la literatura reciente, no solo por lo que tiene de ingenioso incluir un nuevo personaje, que es el lector, que al final de cada capítulo introduce una crítica al joven novelista y le cuestiona sus planteamientos narrativos pero también ideológicos, sino porque me parece que lo que hace Isaac Rosa en esta novela es un gran ejercicio de autoconciencia que le permite romper con su inconsciente ideológico, aquel que, en La malamemoria, le había impostado su voz.

Por cierto, ¿qué tal La malamemoria de la que la Otra maldita… sería, digamos, una reescritura?

No quiero competir en críticas con el impertinente lector que se cuela en La malamemoria y que incluso la retitula llamándola ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! Si queremos saber cómo era La malamemoria podemos leer ¡Otra maldita novela...! porque Isaac Rosa no toca en absoluto el texto, simplemente, como digo, añade la voz de un lector que le boicotea la novela, pero siempre al final de cada capítulo, en cursiva y con asteriscos. La novela original no se toca. Pero el texto original permanece intacto en su reescritura En realidad el impertinente lector es muy educado. Pero La malamemoria es una novela que reproduce muchas de las ideas dominantes de las que venimos hablando y que contribuyen a la liquidación de la historicidad: despolitización, guerra fratricida, neohumanismo, etc. Lo importante, insisto, es cómo Isaac Rosa rompe con el Isaac Rosa anterior y se enfrenta a su propia novela. Es un gesto de honestidad intelectual. Pocos se atreverían a hacerlo.

El vano ayer no es ciertamente una novela sobre nuestra guerra civil, pero, en tu opinión, ¿ese es el tipo de novela que enlaza pasado y presente que merece la pena?  

El vano ayer es una de las novelas más interesantes que se han escrito en España en las últimas décadas. Es una reflexión muy honda sobre la escritura de la Historia. Pero me está dando un poco de apuro hablar tan bien de Isaac Rosa... va a parecer que es una forma de pagarle la deuda por el prólogo escrito. Aunque, bien mirado, Isaac Rosa no tiene pinta de dejarte una cabeza de caballo por no pagarle una deuda...

A mi me parece muy bien que hables muy bien de Isaac Rosa. A la gente grande se la conoce en que resulta aún más grande cuando se la conoce… y eso que yo no le conozco personalmente.

Me apoyo ahora en tu coda: ¿cuándo una crítica es revolucionaria?

Cuando pretende transformar el presente, cuando persigue contribuir a la construcción de un horizonte de emancipación político y social, cuando discute con el poder y sus relatos, cuando señala quiénes son los poderosos y cómo forjaron su poder.

Citas a una autora, Fina Birulés, y lo haces en catalán. ¿Eso está muy bien no?

No es un descuido, está hecho a propósito. Creo que tenemos que normalizar que las otras lenguas oficiales del Estado español también pueden servir como lenguas vehiculares. Sería una forma de reconocer nuestra riqueza cultural, nuestra pluralidad lingüística. Debemos abandonar la idea de que el hecho de que en este país de países se hablen distintitas lenguas pueda suponer un obstáculo; al contrario, no lo es, y debemos hacer lo posible para normalizarlo. En los textos científicos y académicos es frecuente encontrar textos en inglés o francés, incluso en alemán, pero resulta difícil encontrar textos en cualquier otra lengua del Estado. Si no traducimos aquellos, por qué vamos a traducir estos.

¿De donde tu pasión por las tesis de Benjamin? Tu elogio de las aproximaciones que de ellas hace Reyes Mate merece ser destacado. Por justicia y reconocimiento.

Walter Benjamin es uno de los imprescindibles. Y, si me lo permites, hay que decir que es uno de los nuestros. Digo esto porque estamos viviendo (padeciendo) una apropiación de Walter Benjamin por parte de pensadores posmodernos y post-estructuralistas que lo utilizan para explicar cualquier cosa. Es cierto que Benjamin, cuya obra es tan rica en interpretaciones, puede servir para explicar cualquier cosa, pero observo que también estamos viviendo una despolitización de Walter Benjamin. Y Walter Benjamin es un pensador marxista y revolucionario, y hace crítica revolucionaria. Si desactivamos su crítica revolucionaria, en el sentido que antes apuntaba, creo que no estamos leyendo bien a Benjamin, o, con esas lecturas, se está produciendo una apropiación de Benjamin por quien no pretende con su crítica transformar el presente a favor de la emancipación.

Respecto a Reyes Mate, me interesó su lectura de las Tesis sobre el concepto de Historia que hace en Medianoche en la Historia. Es un comentario de texto, en el buen sentido de la palabra, o una glosa, de las tesis de Benjamin. Para acompañar las tesis de Benjamin, además del ensayo Reyes Mate, también me gustaría recomendar Aviso de incendio de Michael Löwy o Walter Benjamin o hacia una crítica revolucionaria de Terry Eagleton.

¿Has pensado en extender tu investigación a las novelas sobre la guerra civil escritas en gallego, catalán o euskera?

Lo he pensado. Aunque espero que no sea necesario que yo lo haga, que detrás de mí vengan otros con voluntad de emprender esta tarea. En gallego y en euskera, no me veo capacitado; en catalán, posiblemente sí, pero quizá hay que dejar que sean otros los que se encarguen de hacerlo para que yo pueda empezar a estudiar otras cosas, que también creo que son necesarias.

No sé cuántas novelas has leído y analizado en total pero son muchas, muchísimas. ¿No duermes, los jóvenes de ahora no descansáis?

Hace tiempo me comentó Antonio J. Antón, gran especialista en ZiZek, que una vez le preguntaron al filósofo esloveno si de verdad había leído todas las películas que analizaba en sus libros y conferencias. Respondió que no, que en verdad no había visto ninguna, porque temía que una mala película le pudiera estropear una buena sinopsis y, en consecuencia, un buen análisis de la sinopsis. No sé si es cierta esta metodología –por llamarlo de alguna forma- de Z izek o es una provocación más del personaje. En cualquier caso, yo no soy Zizek ni ocupo una posición tan privilegiada como él como para permitirse este tipo de bromas.

Mejor, mucho mejor para ti… Y para tus lectores.

Yo he tenido que ser más riguroso y he tenido que leer más allá de las sinopsis. En cualquier caso, he de decirte que no pasaría un control antidoping, ya que para realizar este trabajo he consumido mucho té y mucho café (y algo de coca, pero en infusión, que me trajo del Ecuador mi buen amigo y enorme periodista y mejor escritor Ramiro Díez). No, ahora en serio: han sido cuatro años de intenso trabajo, de mucha lectura e investigación.

¿Quieres añadir algo más? Por mi parte: un honor y un placer.

Sí, déjame añadir algo más. En la presentación del libro Insurgencias invisibles de Luis Martín-Cabrera, dijiste algo un poco macabro, pero lleno de sentido: «Soy un poco viejo, tengo casi 61 años. Me quedan, si tengo suerte, unos 20 años de buena lectura. Esforzándome un poco: unos 600, 650 libros. Tengo que ir con mucho ojo, seleccionando bien». Agradezco mucho, pues, que entre este cada vez más selecto criterio de seleccionar lecturas que te has forjado, hayas elegido mi libro, hayas hecho esa lectura profunda que demuestran tus preguntas y te hayas molestado en preguntarme y repreguntarme cuestiones que son bien interesantes. Ha sido un placer dialogar contigo. Voy a extrañar estas conversaciones. Muchísimas gracias, Salvador.

A ti. Y hasta la victoria siempre querido David.

Salvador López Arnal // Rebelión (30/03/2015). Fuente: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=197082

Entrevista en Rebelión sobre "La Guerra Civil como moda literaria (IV)

“Es falso que los falangistas perdieran las páginas de la literatura, quienes las perdieron son todos aquellos novelistas cuyas obras desconocemos”

Salvador López Arnal

Estamos en la tercera parte del libro. “La liquidación de la historicidad”. ¿Quiénes quieren liquidar la historicidad? ¿Hay aquí algún plan oculto? Por cierto, ¿qué deberíamos entender por historicidad?

No, no creo en un plan oculto. No creo que sea necesario que nadie marque las pautas de cómo se debe escribir para que en las novelas la historicidad aparezca liquidada. Creo que hablamos de «inconsciente ideológico» en unas de nuestras anteriores conversaciones, un término que tomo de Juan Carlos Rodríguez y que creo que es muy válido para analizar la producción literaria. Frente aquella idea de «falsa conciencia» del primer Marx, de que hay alguien en el poder que nos manipula para que pensemos como los poderosos quieren que pensemos –una definición que no descarto del todo-, se opone –o más bien se complementa con- esta noción de la ideología como inconsciente, como situación prerreflexiva de un individuo ante el mundo, de un sujeto que no es consciente de cómo es el mundo ni de qué lugar ocupa en él.

¿Mundo?

Cuando digo «mundo» me refiero a estructura económica, política y social. Y cuando digo «sujeto» no me refiero a la subjetividad de un individuo, sino a la posición objetiva que ocupa en un sistema de explotación (que en el capitalismo no puede ser sino explotado o explotador). Esto es, ¿quién soy yo en la división entre explotado y explotador? El inconsciente ideológico surge de las relaciones materiales y hace que actuemos al servicio de la reproducción del sistema, en este caso del sistema capitalista. No hace falta que alguien golpee nuestra espalda para que aceptemos nuestra condición de explotados y hagamos funcionar el sistema con nuestro trabajo, simplemente desarrollamos esa función, porque la hemos asumido como natural. Juan Carlos Rodríguez no se cansa de repetir que el capitalismo se ha hecho naturaleza, y estoy de acuerdo con él. Del mismo modo que no hace falta que nadie, desde la sombra, mueva como títeres a los novelistas para que reproduzcan la ideología dominante a través de sus textos. Simplemente lo hacen, ya que no pueden escindirse del todo de su propio inconsciente.

Pero me preguntabas por la «liquidación de la historicidad». El sintagma lo utiliza Jameson en el libro que hemos citado sobre la posmodernidad y la lógica cultural del capitalismo avanzado. Cuando se habla de historicidad debemos interpretar la Historia en términos de materialidad, esto es, llenándolo de sentido político, social, ideológico, para tratar de entender sus contradicciones, sus conflictos de clase, sus tensiones, sus elementos dominantes, emergentes y residuales, etc. No como un lugar en el que suceden cosas porque sí, sino como un lugar en el que las cosas que ocurren están determinadas por factores políticos, económicos o sociales. La liquidación de la historicidad, por lo tanto, es esa narración de la Historia donde se desplazan esas lecturas –políticas, económicas, sociales, como digo- a favor de una lectura de todo conflicto en clave intimista o individual, moral o psicologista. Y esto es lo que ocurre en buena parte de las novelas que sobre la Guerra Civil se escriben en la actualidad.

Me salgo un poco del libro. Hablas mucho y muy bien de Juan Carlos Rodríguez, un filósofo acaso no suficientemente reconocido. ¿Qué te atrae más de su marxismo, de su interpretación de la obra de Marx?

Aunque creo que la etiqueta de «filósofo» le encaja a la perfección e incluso no le queda en absoluto grande, en realidad Juan Carlos Rodríguez no es filósofo, sino es Catedrático de Literatura en la Universidad de Granada. Es teórico de la literatura. Cito mucho a Juan Carlos Rodríguez, sí, incluso demasiado, y demasiado a menudo. Aunque a veces creo que no le cito lo suficiente, teniendo en cuenta lo mucho que ha aportado y que me ha aportado su teoría en mi formación académica. Juan Carlos Rodríguez posiblemente sea el mayor teórico de la literatura vivo, no en España, sino en el mundo. Y no solo en el ámbito de la teoría marxista, cuyo trabajo es sumamente importante y ha permitido que repensemos el marxismo como teoría, sino en el ámbito de la teoría de la literatura en general. Sus aportaciones teóricas nos modifican cualquier intento previo de acercarnos a la literatura, de interpretar el significado de la literatura. A Juan Carlos Rodríguez, que es un teórico que proviene de la escuela althusseriana, le debemos conceptos clave como «inconsciente ideológico» o «radical historicidad», sin los cuales resultaría ciertamente complicado estudiar la literatura desde una posición verdaderamente materialista, de entender la literatura como producción ideológica, como un discurso que es el resultado de unas condiciones históricas –políticas, económicas, sociales- específicas y que opera en la reproducción y legitimación ideológica de las clases que luchan por la conquista del poder.

Pero hay que andar con cuidado cuando se lee a Juan Carlos Rodríguez, porque nadie sale de un libro suyo igual a como ha entrado.

¿Por qué?

Los libros de Juan Carlos te transforman radicalmente, sales con una concepción de la literatura radicalmente distinta a como la concebías antes de abrir un libro suyo; pero también te transforma a ti mismo, que desde entonces solo puedes concebirte como un «sujeto histórico» que vive en unas condiciones históricas concretas, que nace con un inconsciente que determina tu práctica, tu escritura, que te hace sufrir contradicciones radicales que difícilmente podemos resolver individualmente (salvo que pretendamos resolverlas imaginariamente). Porque, aunque en la obra de Juan Carlos Rodríguez la literatura ocupa su centro, y de literatura se ocupa en buena medida en su obra, en realidad su gran preocupación y su gran planteamiento y su tema verdaderamente central es la configuración del «sujeto libre» (moderno, burgués) que nace con el primer capitalismo tras la crisis ideológica del organicismo y del sistema económico y social sobre el que se sostenía: el feudalismo. La obra de Juan Carlos Rodríguez, me atrevo a decir, no habla de otra cosa que de lo que hoy llamamos «sujeto», y de cómo se construye históricamente.

Decía que entrar en un libro de Juan Carlos supone renunciar –o mejor: romper- con nuestra concepción literaria, y no solo literaria, anterior. Su primer libro, Teoría e Historia de la producción ideológica, un libro seminal de toda su teoría, ya desde la primera línea agita todos los pilares sobre los que se sostenía nuestro mundo, nuestra concepción sobre lo que entendemos por literatura: «La literatura no ha existido siempre. Los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de “literarios” constituyen una realidad histórica que solo ha podido surgir a partir de una serie de condiciones –asimismo históricas- muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel ideológico característico de las formaciones sociales “modernas” o “burguesas” en sentido general». Lo que puede sonar a provocación, por lo tajante de la afirmación («la literatura no ha existido siempre»), en verdad no lo es, más bien constituye la base teórica sobre la que se edifica la teoría de Juan Carlos Rodríguez y que va a desarrollar no solo a lo largo de su primer libro, sino a lo largo de toda su obra. Desde La norma literaria hasta De qué hablamos cuando hablamos de marxismo, pasando, entre otros títulos destacados de su bibliografía, por La literatura del pobre, De qué hablamos cuando hablamos de literatura o su imprescindible ensayo sobre El Quijote titulado El escritor que compró su propio libro, Juan Carlos Rodríguez se ha dedicado a leer la literatura en los términos que anuncia el primer párrafo de su primer libro.

Juan Carlos Rodríguez nos enseñó a bajar la literatura de las nubes, a estudiarla en su radical historicidad. Y digo «enseñó», porque, aunque nunca me dio clase, me considero un discípulo suyo en la distancia. Si mi maestro cercano, de quien sí recibí clase e incluso me dirigió la tesis doctoral, es Julio Rodríguez Puértolas, puedo considerar a Juan Carlos Rodríguez como un profesor que me dio clase a través de sus libros. Le tengo un enorme respeto y una gran admiración. De verdad que no exagero cuando digo que es el mayor teórico de la literatura, marxista o no, vivo. Lo que sucede –y permíteme la broma- es que Juan Carlos Rodríguez ha tenido la mala suerte de llamarse Juan Carlos, de apellidarse Rodríguez Gómez y de vivir en la periferia de un país periférico. De lo contrario, hoy estaríamos hablando de Juan Carlos Rodríguez como quien habla de Badiou, Jameson, Eagleton o incluso Bordieu. Pero –e insisto: no exagero- creo que la obra de Juan Carlos, en términos de lo que ha aportado, los supera de buen grado a todos ellos. Aunque, también hay que decirlo, Juan Carlos Rodríguez tiene un gran prestigio en Estados Unidos, donde su obra ha sido traducida, e incluso ha sido estudiada en tesis doctorales.

De hecho, tu respuesta es casi una tesis doctoral o cuanto menos una reflexión que mueve a escribirla. ¿Qué es eso de la teoría de la equidistancia? ¿Equidistancia entre qué y qué? Soldados de Salamina, según leo, sería un ejemplo de ello. ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver la muerte de don Antonio Machado con el fusilamiento no efectuado de Rafael Sánchez Mazas?

La teoría de la equidistancia relata la Guerra Civil situando la responsabilidad de lo sucedido en idéntica simetría, donde se culpa por igual a golpistas y a quienes defendieron un sistema democrático como fue la República. Se trata de igualar moralmente y de exigirle la misma responsabilidad en lo ocurrido a los llamados «dos bandos». Recuerdo que Carmen Negrín, en una conferencia que impartió en la Universidad Autónoma de Madrid, en el marco de las Jornadas sobre la Cultura de la República que organiza el profesor –mi profesor- Julio Rodríguez Puértolas, dijo «bando: ¿dos bandos? Un gobierno no es un bando?». La teoría de la equidistancia, como vemos, se ha instalado en el lenguaje, como dijo muy bien Carmen Negrín: la República no es un bando, es un gobierno golpeado, es un gobierno legítimo, democráticamente electo, constitucional, nunca un bando. La teoría de la equidistancia –y por ello era necesario dedicarle todo un apartado en el libro- está muy presente en la narrativa española actual. Cuántas referencias se pueden encontrar en las novelas que dicen «en este país todos mataron por igual», «hay asesinos en ambos bandos», «tantas barbaridades cometieron unos como los otros», etc. Se difumina, pues, la barrera que separa a verdugos y víctimas, a unos golpistas y a un gobierno legítimo. La teoría de la equidistancia tergiversa la historia, la falsifica e incluso funciona como caldo de cultivo para posteriores revisionismos.

¿Qué tiene que ver don Antonio Machado con Rafael Sánchez Mazas?, me preguntas a raíz de Soldados de Salamina. Nada. Salvo que por las mismas fechas en que Machado murió en Colliure, en su camino hacia el exilio, el falangista Sánchez Mazas sobrevivió a un fusilamiento en la provincia de Girona. Esa coincidencia –que tampoco creo que sea tal, pero se la hace venir Cercas para montar su «relato real»- es la que permite a Javier Cercas iniciar su novela. Cercas pone, y lo dice literalmente, en idéntica simetría a la víctima (Machado) y al verdugo (Sánchez Mazas), a quien tuvo que morir fuera de su país, huyendo de la guerra, y a uno de los fundadores del partido que inició esa guerra. Pero, ¿ambos fueron víctimas? Para Cercas, bien lo parece, ya que al pobre Sanchez Mazas, lamenta Cercas, hoy nadie le lee ni le recuerda, mientras a Machado sí, es leído, aplaudido y estudiado. Pero, en mi opinión, no se les puede igualar.

En mi opinión tampoco. Hablabas de Carmen Negrín. Me vuelvo a alejar un poco de tu libro. ¿Hemos reconocido como se debía la figura de Juan Negrín?

Seguramente no. Aunque, en realidad, casi ningún protagonista de la Guerra Civil ha sido debidamente reconocido todavía. Pero en el caso del doctor Negrín, mucho menos. A pesar de ser socialista, se le ha retratado como un títere de la URSS, de Stalin, cuando ni mucho menos fue así. En esos relatos que se construyen sobre la ecuación República/URSS, Negrín suele aparecer como un elemento fundamental para que la ecuación –otro mito de la cruzada de Franco- se resuelva favorablemente.

Sueles citar a varios autores, no digo que sean los únicos. Sus nombres: J.C. Mainer, Muñoz Molina, Jordi Gracia, Javier Cercas, Trapiello, Almudena Grandes,… ¿Qué tienen en común? ¿Comparten alguna cosmovisión sobre nuestra guerra civil? Grandes es militante o cuanto menos simpatizante de IU por ejemplo; no es el caso de Muñoz Molina.

En este punto se hace imprescindible separar a Almudena Grandes de los demás que citas. Puedo tener críticas hacia Almudena Grandes, y creo que pertinente hacerlo aunque la autora haya militado en IU, pero hay que reconocerle que ella siempre ha tratado de señalar quiénes fueron los golpistas y quiénes sufrieron la agresión del golpe. A los demás, yo los he denominado «los redentores por la vía de la estética», es decir, autores que de pronto empiezan a vindicar a los escritores fascistas pidiéndonos que dejemos de pensar en 1936 para valorarlos literariamente. Trapiello dijo aquello que los fascistas ganaron la guerra, pero perdieron las páginas de la literatura, y ahora quiere que también la ganen, haciéndonos creer que literatura e Historia se pueden separar, que podemos leer novelas que legitiman un golpe de Estado sin sentir dolor por lo que sucedió. Nos pide que olvidemos lo ocurrido para paladear la esencia de la literatura. Además, hay que añadir que es falso que los falangistas perdieran las páginas de la literatura. Quien perdió las páginas de la literatura son todos aquellos novelistas muertos o exiliados, cuyas obras desconocemos. Pienso en la autora doblemente olvidada, por mujer y comunista, Luisa Carnés, una magnífica novelista, autora de Tea Rooms, de quien el profesor Antonio Plaza está realizando una labor encomiable de rescate de su obra; o el dramaturgo Francisco Martínez Allende, autor de Camino leal, una obra sobre la Guerra Civil que escribió en un campo de refugiados francés, y que hoy la conocemos porque la acaba de editar, por vez primera, la Asociación de Directores de Escena de España, con un estudio riguroso de Juan Antonio Hormigón. Queda mucho trabajo por hacer, queda mucha memoria literaria que rescatar. Así que afirmaciones como las de Trapiello no puede sino considerarse una boutade, una provocación o una falta de conocimiento de cuáles son en verdad las páginas arrancadas de los manuales de literatura.

Luisa Carnés, Francisco Martínez Allende… no conocía su existencia. Yo mismo soy ejemplo de esa desmemoria de la que hablas. Presentas a Jordi Gracia como “abanderado de los redentores y acaso el protector de los fascistas reciclados” pero el autor de La resistencia silenciosa está lejos de comulgar con posiciones reaccionarias. Es un ciudadano de izquierdas que tal vez haya apuntado, e intentado demostrar, que no tuvo fue erial, literariamente hablando, en la España franquista.

Insisto en que yo no analizo las actitudes de los ciudadanos, sino sus textos. No todo fue un erial, y seguramente hay fascistas que escriben «muy bien», pero no podemos olvidar que fueron fascistas, como pretende que hagamos con Giménez Caballero, por ejemplo, al que rescata como figura destacada del intelectualismo español de los años veinte y como el gran impulsor de la vanguardia, pero nada dice de su ideología (ni de la ideología de sus textos, que es lo que de verdad interesa).

¿Tratas con equidad la figura de Dionisio Ridruejo? Fue lo que fue y hizo lo que hizo, sin duda, pero ¿no tomó durante el fascismo posiciones netamente democráticas aunque fuera ciertamente bastante o muy anticomunista? La represión no pasó de largo sobre él.

No trato la figura de Ridruejo, trato el modo en el que se moldea a Ridruejo en la actualidad, donde solo se habla de él como un avanzado demócrata, un moderno, un disidente del franquismo, como se humaniza su figura a la vez que se olvida quién fue anteriormente Ridruejo, antes de convertirse en ese «disidente» del que nos hablan. No obstante, creo que Ridruejo si se opuso al franquismo no fue por vocación democrática, sino porque, en tanto que fascista, no veía con buenos ojos la limpieza de fachada y el proceso de desfascistización que inició el franquismo para integrarse en el bloque capitalista a partir del medio siglo. Si se opuso al franquismo no fue por convicciones democráticas, sino porque consideraba que el franquismo había traicionado su ideología fascista, su legitimación de origen.

Ahí, en las varias etapas de Ridruejo, no te sigo del todo. ¿Qué es eso del aideologismo? ¿No está bien superar la ideología, entendida ésta como falsa consciencia? Es, además, programa o finalidad marxista si no ando.

El aideologisimo es una forma más de liquidar la historicidad. Podríamos llamarlo también despolitización. Se trata de describir la Guerra Civil no como un conflicto político, o ideológico, sino como una suerte de enfrentamientos entre individuos aislados que, no se sabe muy bien por qué, se enfrentan en la contienda. Esta estrategia suele poner el foco en los llamados «móviles personales» de la guerra, en gente que aprovecha la coyuntura para matar al vecino que tanto odia, que le debe dinero, o que tiene cuentas pendientes con él. Se desplaza la lectura de que la Guerra Civil fue consecuencia de un golpe de Estado que dio el «bloque histórico dominante», cuya hegemonía estaba en retroceso, contra una República que había tratado de emprender reformas para lograr mayor justicia social. Esta visión nos permite extraer la lectura de que la Guerra Civil fue un lugar donde la gente actuó por miedo, odio o venganza, y no como un enfrentamiento político. Categorías como las señaladas –odio, miedo, venganza, etc.– deben reconocerse como síntomas del conflicto, pero no como elementos determinantes que lo originan. Confundir las causas con las consecuencias, lo determinante y lo determinado, puede provocar un falseamiento total o parcial de la Historia.

Haces tuyas en el capítulo 3.II palabras de Adolfo Sánchez Vázquez. ¿Qué representa para ti la figura de nuestro gran filósofo exiliado?

Decía Miguel Hernández, en la elegía que le dedicó a Lorca, una vez le llega la noticia de su fusilamiento, lo siguiente: «donde cultiva el hombre raíces y esperanzas /y llueve sal, y esparce calaveras». Me parece una imagen que sintetiza muy bien lo que fue el golpe de Estado, la Guerra Civil y el franquismo. Si la República era un terreno fértil donde poder cultivar raíces y esperanzas, el franquismo esparció sal y calaveras y convirtió ese terreno en un erial. Que alguien como Adolfo Sánchez Vázquez marchara al exilio al concluir la guerra forma parte de esa lluvia de sal y de calaveras esparcidas. Forma parte de tantas, tantas cosas que se perdieron tras perder la República la Guerra Civil española. Qué distinta sería ahora la filosofía en este país si no hubiéramos tenido que renunciar, que perder, a alguien como Alfonso Sánchez Vázquez.

Dejemos constancia de nuestro recuerdo en estas páginas. Nosotros lo entrevistamos antes de su fallecimiento para los documentales “Integral Sacristán”. Te pregunto ahora por la aproximación neohumanista a nuestra Guerra Civil. Eres crítico de ella.

Lo soy. Cuando quieras proseguimos.

Salvador López Arnal // Rebelión (23/03/2015). Fuente: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=196811

Entrevista en Rebelión sobre "La Guerra Civil como moda literaria" (III)

Entrevista a David Becerra Mayor sobre "La guerra civil como moda literaria" (III)

“La labor del crítico es analizar qué tipo de discurso ideológico se esconde detrás de una novela y señalarlo”

Salvador López Arnal

Rebelión

Doctor en Literatura Española por la Universidad Autónoma de Madrid, documentado editor de La mina de López Salinas y La consagración de la primavera de Carpentier, responsable de la sección de Estética y Literatura de la FIM, colaborador de La Marea, Mundo Obrero, El telégrafo y El Confidencial, autor de numerosos estudios y artículos de crítica literaria, autor del ensayo La novela de la no-ideología, David Becerra Mayor ha publicado recientemente en la editorial Clave Intelectual La guerra civil como moda literaria. En su última obra de centra nuestra conversación.

***

Nos habíamos quedado en la segunda parte de tu libro. Tendré que caminar con pasos más agigantados. Señalas en el primer apartado de esta parte que cuando aparece la II República en las novelas analizadas nunca aparece como algo considerado en sí mismo sino como antesala de la mal denominada guerra civil. ¿Y eso es grave? ¿Por qué? En algunos casos, añades, la II República es sinónimo de caos y conflicto permanente. ¿No fue el caso en algunos, en muchos momentos?

Creo que la República tiene su propia sustancialidad histórica. La República se puede entender y explicar sin necesidad de hacerlo desde la Guerra Civil, como si sólo fuera una causa y no un episodio histórico específico. Hay una visión, que es hoy dominante, no sólo en las novelas que analizo sino también en buena parte de los ensayos que se escriben sobre la República, que yo denomino teleológica: la República se explica desde su final. Creo que hay que reivindicar qué fue verdaderamente –históricamente- la República, señalando sus logros, asumiendo sus grandes contradicciones, sus fracasos, sus expectativas logradas pero también las no satisfechas, como hechos que le pertenecen a la República, no como algo que tiene que desencadenar “inevitablemente” en una guerra civil. Creo que esa sería la forma más rigurosa de acercarse a la República. Y estas novelas no lo hacen. De hecho, no tenemos novelas de tema estrictamente republicano; la República, como digo, siempre aparece para explicar la guerra que ha de venir de un modo casi inexorable. Esta descripción teleológica no hace justicia –desde un punto de vista histórico- a la República.

Por otro lado, cuando la República se define según el mito de la cruzada de Franco, que aunque fue desterrado por Southworth sus fantasmas todavía merodean por las páginas de nuestra novela reciente, la República aparece como sinónimo de caos y conflicto permanente. ¿Fue así? Como tú señalas, en algunos casos. Claro que hubo tensión social, conflicto de clase, enfrentamientos políticos. Pero eso no puede aplicarse al conjunto del periodo republicano y, ni mucho menos, utilizarlo como una forma de legitimar (o relegitimar) el golpe de Estado, como sucede en algunas novelas que analizo. Hay novelas que muestran el caos para legitimar la necesidad de un correctivo que le devolviera a España el orden. Ese correctivo fue el golpe de Estado.

Otra de tus críticas se adentra en territorios soviéticos: la República, señalas, no fue una marioneta de la URSS, el PCE no fue el brazo ejecutor de las políticas dictadas por las instancias gubernamentales soviéticas. ¿Esta es también una de las constantes de las novelas analizadas? ¿No resulta extraño teniendo en cuenta lo que muchos historiadores, Ángel Viñas entre ellos, Fernando Hernández Sánchez también, han sacado a la luz?

Así es. Esta idea está muy presente en las novelas. Es una idea que alimentaron los ideólogos de la cruzada de Franco. Ellos, los autoproclamados nacionales, tenían que luchar contra una fuerza extranjera que pretendía invadirles, convertir España en una colonia soviética. Franco inició de este modo su cruzada contra el comunismo. Se levantó para salvar España del comunismo. Esta idea, que, insisto, creíamos que Southworth ya la había desterrado para siempre, vuelve a aparecer en nuestra novela. Es verdad que tenemos historiadores prestigiosos y rigurosos como Ángel Viñas o Fernando Hernández Sánchez o Helen Graham que cuestionan, con datos y documentación, esta teoría/mito; sin embargo, nuestros novelistas parece que prefieren reproducir el mito de la cruzada de Franco que arrojar nueva luz para desterrar el mito. Nuestros novelistas prefieren el mito a la Historia.

¿Cómo son tratados los hechos de Mayo de 1937 de Barcelona en las novelas que has analizado?

No son tratados. Hay referencias constantes, pero nunca se abordan “els fets de maig” en profundidad, con voluntad historicista. Se alude a lo que los comunistas hicieron en aquel mayo de 1937 en Barcelona, pero apenas se dice nada de la posición de Azaña, del gobierno de la República, de las causas que lo desencadenaron, de las contradicciones que estallan en la retaguardia de un frente que va perdiendo una guerra; simplemente se quiere transmitir la idea, sin contrastarla ni analizar lo ocurrido con rigor, de que los comunistas españoles, a las órdenes de Stalin, cometían todo tipo de barbaridades, mucho peores que las que cometían los franquistas en su bando. Entre ellas, este episodio.

¿Y la muerte-asesinato de Nin? ¿Hay alguna novela que te parezca especialmente recomendable o destacable que se centre en la “desaparición” del dirigente del POUM?

Lo mismo que lo anterior. Se habla mucho de Nin. Pero tampoco hay un intento de clarificar nada. Nin está puesto al servicio de la ecuación República/URSS, solamente se utiliza para reafirmar la idea de que quien gobernaba en España no era un gobierno democrático y legítimo, sino Stalin. A nuestros novelistas no les importa la historia de Nin, les importa el uso interesado que se puede hacer contando la historia de Nin. Hay una novela que sí se ocupa del caso Nin en concreto; es La noche desnuda de Juan Carlos Arce . Es una novela policíaca.

Tal vez esté equivocado pero dos de los novelistas que merecen más críticas tuyas son Manuel Maristany y Antonio Muñoz Molina. Apenas conozco al primero, pero ¿no ves también alguna transformación en las aproximaciones del segundo al hilo de su evolución política? Algo así como si su mano política guiase su mano novelística.

Manuel Maristany es abiertamente un fascista. Y él mismo lo reconoce. Y afirma que escribe desde su punto de vista de clase, que es la de alguien que pertenecía a la burguesía catalana y que vio como la República hizo retroceder sus privilegios. Y contra la República arremete, poniéndose de lado de los golpistas. Y legitimando el golpe. El golpe fue imprescindible para que su clase perdurara y pervivieran sus privilegios. Y lo celebra. Salvó a España, en su opinión, cuando en realidad salvó a los suyos. Por su parte, Muñoz Molina seguramente no reconoce que es un fascista, y seguramente no lo sea, pero cuando leí su novela La noche de los tiempos no puede sino pensar en aquella frase de Thomas Mann que dice: “Colocar en el mismo plano moral el comunismo ruso y el nazifascismo, en la medida en que ambos serían totalitarios, en el mejor de los casos es una superficialidad; en el peor, es fascismo. Quien insiste en esta equiparación puede considerarse un demócrata, pero en verdad y en el fondo de su corazón es en realidad un fascista, y desde luego solo combatirá el fascismo de manera aparente e hipócrita, mientras deja todo su odio para el comunismo”.

Dicho esto, coincido contigo en que la mano política guía su mano novelística. Si –acuérdate- en nuestra anterior conversación hablamos del inconsciente ideológico, en el caso de Muñoz Molina no es el inconsciente el que habla, él es muy consciente de lo que piensa, de lo que dice, de lo que escribe.

Pero es un caso bastante peculiar. ¿No estuvo hace ya algunos años en las proximidades de IU?

Seguramente. Pero hace un par de años, quizá tres, defendió, desde su posición de escritor y de académico de la RAE, que la palabra «comunismo» tenía que equiparse, en el diccionario, a la de fascismo, en tanto que, a su parecer, ambos son regímenes en esencia igualmente totalitarios. Y lo decía sin tener en cuenta que en los textos fundacionales del fascismo esta ideología política se definía a sí misma como totalitaria, mientras que el comunismo nunca se ha definido a sí mismo en esos términos. No sé a quién votará Muñoz Molina, ni me interesa; lo que me interesa es ver qué dicen sus textos. Y su última novela es claramente anticomunista y su anticomunismo se asemeja mucho más al anticomunismo que construyó el fascismo que al anticomunismo liberal. Aunque hay un poco de todo.

Hablas de una clara y digna excepción, de una novela de Felipe Alcaraz. ¿Nos hablas un poco de ella? Por lo demás, perdona la impertinencia: ¿no será que tu juicio positivo sobre La muerte imposible está mediado o cuanto menos influenciado por tu mayor proximidad política a las posiciones del que fuera diputado del PCE?

Asumo la impertinencia, porque, si me permites el juego de palabras, es muy pertinente. Cuando hago juicios positivos –y lo hago en el caso de Felipe Alcaraz, pero también de Isaac Rosa- no lo hago por nuestra proximidad política, sino porque creo que coincidimos en nuestra forma de concebir la memoria no como una forma estéril de acercarnos al pasado, sino como un modo de cambiar el presente. Pero me preguntas por la novela.

Sobre ella te preguntaba

Es interesante, porque nos habla de Mercedes Olmedo, una mujer que decide, cuando los fascistas van a capturarla para fusilarla, no ser derrotada. Y se suicida. El suicidio, se dice, es una victoria al revés. Aunque, como dice Pavese, los suicidios son homicidios tímidos –y así se dice en la novela-, también se contempla como una victoria. No lo han asesinado, no permitió que la asesinaran, no permitió que en su cuerpo se encontrara ni una sola huella de la derrota. Antes de sufrir la derrota, ella misma se quitó la vida.

¿Cómo debería escribirse una novela sobre la guerra civil española? No sé si has leído Todo que ganar: ¿de esa forma, de la forma en que Juako Escaso relaciona y vincula nuestro pasado relativamente reciente (Vitoria, 3 de marzo) y nuestro presente?

No he leído, todavía, la novela de Juako Escaso. La enorme labor que están realizando Eva Fernández y Alfonso Serrano en la editorial La Oveja Roja hace que se nos acumulen lecturas. Qué mes de febrero: Panfleto para seguir viviendo, Insurgencias invisibles y ahora Todo que ganar. La Oveja Roja demuestra que otra literatura es posible. Celebro que existan.

Tienes razón. Yo también.

Ahora bien, no sé –ni es la función del crítico saberlo- cómo debería escribirse una novela sobre la Guerra Civil. El trabajo del crítico no es normativo. Tienen que ser los novelistas quienes diriman cómo tiene que tratarse un tema en su literatura; luego, la labor del crítico es impugnarlo o celebrarlo, observar si es un discurso inmovilizador o emancipador. No obstante, me aventuro con una respuesta: una novela sobre la Guerra Civil tiene que mostrar la continuidad que existe entre el pasado vencedor y nuestro presente, que es heredero de ese pasado. Tiene que mostrar la continuidad para que podamos establecer una ruptura con ese pasado que pervive todavía en nuestro presente.

Dos preguntas un poco descorteses. De las novelas que has citado hasta el momento, hay una en la que creo que eres un pelín injusto: Los girasoles ciegos. A mí me parece que es una novela que ayuda a amar la República y la resistencia antifascista, a acercarse a ellas, a proseguir con su legado. Mueve al lector/a a la insumisión, no a pensar que vivimos en el mejor de los mundos posibles, en una aburrida democracia por ejemplo y que todo ya está hecho. No te oculto mi admiración por Alberto Méndez.

Tú nunca eres descortés, querido Salvador. Agradezco esta pregunta. A mí también me parece una buena novela Los girasoles ciegos. De hecho, si no recuerdo mal, lo que en el libro analizo de la novela de Alberto Méndez es bastante positivo: hablo de la posibilidad de hacer de la escritura un instrumento para mantener viva la memoria, un arma para combatir no ya contra la muerte física, sino la muerte hermenéutica, aquella que condena a los muertos a la insignificancia, aquella que borra su nombre de la Historia.

La segunda de estas preguntas: ¿novela no es ficción, no es creación? ¿No estás ideologizando en exceso el trabajo de un novelista? ¿No estás presuponiendo que el novelista tenga que mancharse sus manos más de la cuenta y que lo mire todo con ojos políticos?

Si asumimos que la novela es sólo ficción o creación y que por lo tanto tenemos que analizarla sólo desde la propia ficción y tenemos que aceptar que la literatura sólo a la literatura se debe y no a la Historia, supone asumir la visión dominante de lo que tenemos que entender por literatura. Yo entiendo que la literatura no es sólo un discurso bello o un discurso que nos entretiene, creo que la literatura es un operador privilegiado de reproducción y legitimación ideológica, como nos enseñó Althusser, Balibar, Macherey, Juan Carlos Rodríguez o Julio Rodríguez Puértolas. Por eso, y no por voluntad inquisidora, analizamos la ideología que late en los textos. Porque, en tanto que discurso público, construye ideología, transmite una visión del mundo. La labor del crítico, en mi opinión, es analizar qué tipo de discurso ideológico se esconde detrás de una novela y señalarlo. Porque la literatura no es inocente, no es un discurso autónomo y neutral, participa en la esfera pública. Por ello es necesario analizarlo.

Un comentario de texto. El comité de la noche, se le pregunta en Diagonal a Belén Gopegui, “tiene un lenguaje cuidado, una capacidad de crear diálogos intensos, referencias intertextuales precisas. ¿Es posible un lenguaje antagonista dentro de los códigos del poder?”. Su respuesta, la respuesta de Belén: “Entre la frase de Audre Lorde “las herramientas del amo no destruirán la casa del amo”, aquella de Chirbes “la buena letra es el disfraz de las mentiras” y el verso de Adrienne Rich “éste es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito para hablarte”, transcurre un debate de siglos”. En realidad, prosigue la autora de Lo real, “parte de la evolución de lo que sea que llamemos arte ha estado marcada por la necesidad de cambiar las herramientas, violentar el lenguaje y hacer estallar en pedazos la buena letra impuesta por la clase dominante”. Cita entonces a Jesús Ibáñez (José Luis Moreno Pestaña ha escrito un gran libro sobre él) quien “contaba la historia de aquel maestro que le decía a su discípulo: “Si dices que este palo es real, te pegaré con él, si dices que no es real, te pegaré con él, si callas, te pegaré con él”. La salida, decía, era arrancarle el palo de las manos y darle con él en la cabeza”. Dicho de otro modo y con respecto al arte, concluye Belén, “aun manteniendo siempre la atención hacia todo lo que los códigos y herramientas cuentan por sí mismos, y aun procurando siempre destrozar esos códigos y esas herramientas, recordemos también que la razón de destrozarlos no es un dilema formal, como si eso existiera, sino arrebatar el palo, el monopolio de la violencia real, microfísica, simbólica, que, de modo ilegítimo, ejercen el capital y el patriarcado”. ¿Qué tal esta reflexión? ¿La suscribirías?

Totalmente. Belén Gopegui es una de las escritoras que más ha reflexionado sobre las posibilidades de la literatura para la emancipación y la transformación política y social. Aprendo mucho leyéndola. Suscribo cada una de sus palabras.

Llegamos a la tercera parte. ¿Abuso de ti si te propongo una cuarta entrevista? La última, te lo prometo. Por cierto, ¿qué es eso de la liquidación de la historicidad, el título de esta parte anunciada? ¿Liquidación de la historicidad hablando de novelas que toman pie en la mal llamada guerra civil española? ¿No es eso una verdadera contradicción?

En absoluto abusas de mí. Agradezco mucho tus preguntas y la molestia que te estás tomando. El interés que estás mostrando en mi trabajo. Es para mí un placer enorme poder dialogar contigo. Y para responderte, voy a utilizar un chascarrillo de Z izek, de quien ya hablamos en nuestra última conversación. En el capitalismo avanzado la cerveza es sin alcohol, el café sin cafeína, el helado sin grasa... y yo añado: y las novelas históricas sin Historia. Parece una contradicción, en efecto, pero esto es la liquidación de la historicidad. Novelas históricas donde la Historia, en un sentido fuerte, como lugar de conflictos y contradicciones, como algo vivo, en movimiento, desaparece de estas novelas históricas. El pasado se vuelve un lugar estático, un escenario, un telón de fondo, en una localización, donde ocurren conflictos individuales, pero en vez de situarse en la actualidad se sitúan en plena Guerra Civil. Seguiremos profundizándolo en la ¿definitiva? entrevista. Será, insisto, para mí un placer proseguir este diálogo.

De acuerdo. Hasta pronto. 

Salvador López Arnal // Publicado en Rebelión (16 de marzo de 2015). Fuente: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=196513 

Entrevista en Rebelión sobre "La Guerra Civil como moda literaria" (I)

Entrevista a David Becerra Mayor sobre "La guerra civil como moda literaria" (I)

“Son novelas donde la memoria no funciona como un instrumento de oposición al presente, sino de asimilación”

Salvador López Arnal

Rebelión

Doctor en Literatura Española por la Universidad Autónoma de Madrid, documentado editor de La mina de López Salinas y La consagración de la primavera de Carpentier, responsable de la sección de Estética y Literatura de la FIM, colaborador de La Marea, Mundo Obrero, El telégrafo y El Confidencial, autor de numerosos estudios y artículos de crítica literaria, autor del ensayo La novela de la no-ideología, David Becerra Mayor ha publicado recientemente en la editorial Clave Intelectual La guerra civil como moda literaria. En su última obra de centra nuestra conversación 

***

-Felicidades por tu nuevo libro. Permíteme unas aclaraciones previas antes de entrar propiamente en materia. ¿Qué es una moda literaria?

-Podemos medir –y definir, que es de lo me preguntas– una moda literaria desde un criterio objetivo pero también subjetivo. Objetivamente, podemos hablar de «moda literaria» cuando llega al mercado literario un tema que funciona bien en ventas, que tiene buena acogida entre el público y la crítica, y, a raíz de su éxito, empiezan a surgir epígonos. Y se comprueba que el número de epígonos, una vez recogidos y cuantificados, no es nada desdeñable. Entendemos el epígono no solamente como un libro que trata el mismo tema que aquellos otros que inician el fenómeno, sino –y aquí está la clave, en mi opinión– libros que lo tratan de la misma manera, con idénticas o parecidas estratégicas literarias. En el caso de la Guerra Civil, se trata de novelas que suelen partir de nuestro presente, siempre apacible y tranquilo, están protagonizadas por un investigador o un nieto de un combatiente de la guerra que de pronto y por casualidad descubre un asunto turbio de su pasado familiar que le obliga a remontarse a la Guerra Civil, y desde allí descubre su verdadera historia personal, etc. Si existieran muchas novelas sobre un mismo tema pero donde no fuera posible reconocer un punto en común en la forma de abordarlo en todas ellas, difícilmente podríamos hablar de «moda literaria», ya que difícilmente podríamos comprobar que estamos en efecto ante epígonos.

Hay que añadir también que, a su vez, las modas literarias vienen acompañadas de reediciones de novelas clásicas –y no tan clásicas– que tratan el mismo tema para satisfacer un mercado literario ávido de novelas sobre el tema en cuestión. En nuestro caso, hemos podido comprobar que, cuando se constituye esta moda literaria sobre la Guerra Civil, empiezan a reeditarse textos que hacía tiempo que habían dejado de editarse. En estos años se vuelve a editar a Max Aub, a Chaves Nogales o a Juan Iturralde, entre otros, pero también se produce un revival fascista que vuelve a poner de actualidad autores que provienen del bando de los vencedores como Foxá o Sánchez Mazas, verdadero protagonista de Soldados de Salamina de Javier Cercas, dicho sea de paso.

Pero decía que también hay un criterio subjetivo para medir una moda literaria. Y se reconoce en el hartazgo que llega a generar un tema, cuando la moda empieza a agotarse. Es muy sintomático que algunos de los autores que escriben novelas sobre la Guerra Civil y, en consecuencia, han contribuido a la existencia de este fenómeno, han empezado a afirmar, en entrevistas que concedieron cuando publicaron sus novelas sobre la Guerra Civil, que en realidad las suyas no eran novelas sobre la Guerra Civil sino sobre dilemas morales, porque estaban hartos de la guerra, un tema agotador, en su opinión. Este intento de desvincularse de «la novela sobre la Guerra Civil» constata dos cosas: que ha existido una moda y que ha llegado, o está llegando, a su agotamiento.

-Me salgo un poco de tema. Hablabas de Max Aub. En El cura y los mandarines Gregorio Morán habla maravillas de su obra. ¿Esa es también tu opinión?

-Me interesa mucho Max Aub. Trabajé a fondo su obra hace unos años y una de las conclusiones a las que pude llegar fue que no podemos analizar la obra de Max Aub –en estricto la de ningún autor, pero en el caso de Aub es evidente– como si fuera homogénea, porque poco tiene que ver el Max Aub que vive y escribe bajo una guerra, que el que lo hace durante los primeros años en el exilio, que además entiende como una situación transitoria (no es casualidad que la revista que funda y dirige en México se titule Sala de espera), que el Max Aub que observa cómo España se incorpora al bloque capitalista, entrando a formar parte de sus organismos internacionales, y desde entonces no puede sino concebir que su exilio ya no es transitorio, sino que va de durar mucho tiempo. La obra de Aub se va transformando a medida que va cambiando su situación personal, que a su vez cambia a medida que se va modificando la situación política española e internacional. Entre todos esos Max Aub hay algunos que me interesan más y otros menos. Pero, a grandes rasgos, coincido con Morán. Aub es un autor que conviene leerlo, analizarlo, trabajarlo. Creo, además, que hay que destacar la labor de recuperación de su obra que ha emprendido la fundación que lleva su nombre; pero queda mucho por hacer, ya que hay mucha memoria literaria pendiente todavía de rescatar.

-A la llamada guerra civil, ¿debemos seguir llamándola guerra civil?

-Convendría llamarla de otra manera, sin duda. Por dos razones: una social y otra nacional. La primera, porque el adjetivo «civil» desplaza otro concepto que seguramente es más apropiado para describir lo que ocurrió en España entre 1936 y 1939, como es «guerra de clases». La Guerra Civil –lo que denominamos «Guerra Civil»– no fue sino la consecuencia de un golpe de Estado que dio el bloque histórico dominante para poner fin a una «República democrática de trabajadores de toda clase» (como se dice en la Constitución republicana), democráticamente electa por el pueblo español. Por miedo a perder sus privilegios de clase, se levanta en armas contra la República para recuperar una posición social e ideológica dominante que empezaba a estar en retroceso. La Guerra Civil y el franquismo fue su instrumento para contener su pérdida de hegemonía.

El segundo motivo por el cual no deberíamos seguir llamado «Guerra Civil» a la Guerra Civil es porque en ella no sólo participan como fuerzas beligerantes ejércitos de un mismo país con intereses contrapuestos. En la Guerra de España participan, a pesar del Pacto de No Intervención, fuerzas extranjeras desde el inicio mismo de la guerra. El nazi-fascismo europeo, Alemana e Italia, no respetan el pacto firmado y entran en escena para dar apoyo militar al bando franquista; después, como consecuencia, la URSS también decide participar en defensa de la República, como respuesta a la pasividad de las potencias democráticas burguesas que, a pesar de la intervención de nazis y fascistas, decidieron mantenerse en un segundo plano. En este sentido –y hay historiadores que así lo apuntan- la Guerra Civil no sería tanto una guerra civil como una primera batalla de la posterior Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, el concepto «Guerra Civil» está tan fijado que, aunque no describe con exactitud las dimensiones de la guerra, seguramente resulta muy difícil poner en circulación un concepto más adecuado para definir este momento histórico.

-¿Y por qué la guerra civil, a la que no deberíamos llamar “guerra civil”, se ha convertido en una moda literaria? ¿Quién inauguró esa moda?

-¿Quién inauguró la moda? No me atrevería a señalar a alguien en concreto, porque realmente no lo hay: no creo en la idea de que hay un genio que inventa algo que funciona y el resto lo imita. Creo que es más importante acudir al contexto histórico y ver qué estaba pasando en España en esos años, que favoreciera este fenómeno literario. Sin embargo, si tuviéramos que buscar al «dogmatizador de una secta tan mala», como se dice en el escrutinio del capítulo VI de El Quijote, creo que lo encontraríamos entre los autores que publican entre 2001 y 2004. Entre esos años se publican las novelas más celebradas –y también vendidas– sobre la Guerra Civil: La voz dormida, Soldados de Salamina y Los girasoles ciegos. El hecho de que esas tres novelas funcionen, y funcionen tan bien, hace que los epígonos lleguen poco después (aunque el fenómeno venía arrancando desde algunos años antes).

Pero, insisto, hay que acudir al contexto y comprobar el modo en que intervienen varios factores en la constitución del fenómeno. El primero ya lo hemos dicho: la fórmula funciona comercialmente hablando y el modelo se imita. Pero para que funcione tiene que existir un receptor que demande esos productos. Y de ahí que la pregunta sea tan pertinente: ¿qué sucede en España, después del cacareado estribillo de la Transición, con su pacto de olvido y de silencio, para que de pronto empiecen a ocupar las estanterías de las librerías novelas sobre la Guerra Civil? Que este fenómeno exista –y funcione– significa que en la sociedad española tienen que haber ocurrido cosas, que no es sólo por seguir una moda el motivo por el cual los lectores empiezan a demandar novelas sobre la Guerra Civil. Significa que lo que funcionó en la transición ya no funciona en nuestros días. Una sociedad no puede vivir eternamente en la amnesia, en el silencio, siempre mirando al futuro, hacia delante. Una sociedad no puede vivir con el miedo de Lot, pensando que si mira hacia atrás se convertirá en estatua de sal. La sociedad española ha empezado a mirar al pasado porque quiere entender su Historia. Un síntoma del cambio de mentalidad de la sociedad se localiza en la fundación, en el año 2000, de la Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), y en su labor realizada, y en su lucha. Que siete años más tarde surja una Ley de la Memoria Histórica, aunque claramente insuficiente, significa que la Historia vuelve a formar parte de la agenda política. Y, en consecuencia, la sociedad empieza a demandar información sobre el pasado, y acaso pretende encontrarla en las novelas.

-Te preguntaré por alguna de las novelas que has citado más tarde. ¿Y es malo que sea así, que haya irrumpido esa moda? Añado otra pregunta: ¿desde qué punto de vista, en qué coordenadas estético-políticas te sitúas en tu análisis?

-No, por sí mismo no es malo. De hecho, el fenómeno anuncia que la sociedad se ha interesado por su pasado e, incluso, que la sociedad quiere comprometerse con su pasado. El problema es que estas novelas no pueden satisfacer al lector que quiera relacionarse activamente con su pasado, porque estas novelas no resuelven nada. O mejor dicho: resuelven imaginaria o simbólicamente la forma que tiene la sociedad de relacionarse con el pasado. Porque son novelas donde la memoria no funciona como un instrumento de oposición al presente, sino de asimilación. Con estas novelas no se trata de traer al presente el pasado para que, una vez conocido el pasado, podamos cuestionar el presente (que es heredero de ese pasado); con estas novelas sólo se busca normalizar o asimilar que aquello ocurrió, pero nunca cuestionar el modo en que nuestro presente está construido desde las cenizas de aquella guerra.

En el libro utilizo dos metáforas para explicar cómo se reconstruye el pasado en estas novelas: una de Walter Benjamin y otra de Fredric Jameson. La primera tiene que ver con el ángel de la Historia que protagoniza la tesis VI de las Tesis sobre la Historia de Benjamin. Un ángel sobrevuela la Historia y la observa; cuando quiere detenerse en las ruinas para observarlas de cerca, un viento huracanado le impide detenerse y le empuja hacia delante. A nuestros novelistas les sucede un poco lo mismo que le sucede al ángel.

-¿Qué les sucede?

-La clase dominante no quiere que su posición de clase se explique desde los muertos que provocó su asalto al poder. Por eso es mejor no detenerse a mirar las ruinas, porque allí se encontrarán los muertos que la clase dominante dejó por el camino para ascender al poder. Comprometerse con el pasado significa tener voluntad de detenerse en las ruinas para entender cómo nuestro presente no es sino la versión de un pasado victorioso. Las novelas que analizo en el libro nunca cuestionan este continuum entre el pasado de la Guerra Civil y nuestro presente, en cómo nuestro hoy es heredero de aquel pasado.

La segunda metáfora la tomo, como decía, de Jameson. Estas novelas son como el espejo reluciente del que hablaba el crítico estadounidense en La posmodernidad o la lógica del capitalismo avanzado, un espejo al que nos miramos para vernos reflejados, pero cuando nos vamos a mirar sale del espejo un destello de luz cegadora que no sólo nos impide reconocer nuestro rostro sino que además nos hechiza. Como nos hechizan estas historias de aventuras de pasión y muerte, de vidas heroicas, de ideales y de un futuro todavía por escribir. Estas novelas le impiden al lector reconocerse en su pasado, experimentar la Historia de forma activa, al concebir el pasado como algo que le es ajeno, que es atractivo, sugerente para una trama, pero no el lugar donde se encuentran los muertos sobre los que edifica el presente.

Creo que con estas dos referencias respondo, al menos sucintamente, en qué coordenadas me sitúo y sitúo mi punto de partida para llevar a cabo la investigación.

-Y no generalizas, apresuradamente por decirlo en términos clásicos, cuando hablas de novelistas, de las novelas. No sería mejor hablar de algunas novelas, de muchas novelistas, etc.

-Ahora lo estoy haciendo, tienes razón. Pero en el libro no generalizo ni compongo un discurso abstracto, sino que hago descender la teoría a la práctica, analizo obras muy concretas y hago un análisis muy apegado al texto, precisamente para no caer en una suerte de impugnación teórica que luego habría que ver si en la lectura real funciona. Uno de mis objetivos, al redactar el libro, era no caer en la elucubración teórica sin más. Por ello, todo lo que digo queda demostrado mediante una confrontación de la teoría con textos extraídos de novelas concretas. Hay mucho de comentario de texto –bien entendido– en este libro.

-Por lo demás, tu nuevo libro, que ya sé que no es una novela, ¿no sería un ejemplo más que, paradójicamente, abonaría esa moda literaria-ensayística?

-Si así fuera, me habría salido el tiro por la culata. Porque lo que se propone este libro es cuestionar cómo se nos está contando la Guerra Civil, no seguir reproduciendo el mismo esquema estético e ideológico que nos hace creer que 1) vivimos en el mejor de los mundos posibles y que, en consecuencia, 2) acudimos a la Guerra Civil para armar una trama atractiva, en un pasado que, a diferencia del presente, hay conflictos que pueden alimentar muy bien una trama, servir como un interesante material novelístico. Frente a la noción débil de memoria que plantean estas novelas, en el libro se reivindica la necesidad de concebir la memoria como un arma política –valga decir: revolucionaria– para hacer añicos el presente. La memoria como oposición, no como asimilación; no para resolver simbólicamente las contradicciones, sino para hacerlas estallar. Solamente mediante una utilización revolucionaria (benjaminiana) de la memoria será posible una ruptura radical con el pasado del cual nuestro presente sigue siendo heredero. Creo que, como decía Walter Benjamin, tenemos que disparar contra los relojes para detener el continuum histórico que solamente privilegia a la clase dominante. Este era mi objetivo cuando redacté La Guerra Civil como moda literaria. Sin embargo, las novelas que en el libro analizo, más que disparar contra los relojes, parece que les dan cuerda.

-No te pregunto por el prólogo pero sí por el prologuista. ¿Por qué tu elección por Isaac Rosa?

-Creo que tiene mucho sentido que Isaac Rosa escriba el prólogo de este ensayo, porque muchas de las cuestiones que se plantean en mi libro, Isaac Rosa las había trabajado novelísticamente; y muchas de las estrategias, tanto estética como ideológicas, que se ponen en funcionamiento en muchas de las novelas sobre la Guerra Civil y que en este ensayo se cuestionan, Isaac Rosa las había cuestionado también desde el género desde el que trabaja: la novela. Tanto El vano ayer como ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! comparten con mi ensayo –o mi ensayo comparte con ellas– una idéntica voluntad de exigir otro tipo de memoria, menos blanda que la que proponen las novelas que sobre la Guerra Civil se escriben en la actualidad, una memoria que de verdad busque convocar a los muertos a este presente para transformarlo.

-Insisto en esto que señalas. Y ese menos blanda, esa mayor dureza que pareces pedir-exigir, ¿en qué podría consistir? ¿No hay ninguna novela escrita con esa no blandura que demandas?

-No hay ninguna novela que plantee la necesidad de la ruptura a través de la memoria, pero, y agradezco mucho esta pregunta, pues me permite matizar mis palabras, hay distintos niveles entre las novelas que forman parte del corpus. Evidentemente, no es igual el modo en que, por ejemplo, se reconstruye la Guerra Civil en las obras de Josefina Aldecoa, Almudena Grandes, Dulce Chacón o Alberto Méndez, donde hay una voluntad de rescatar del olvido ciertos episodios de nuestra Historia, silenciados, con la de otros como Manuel Maristany, Antonio Muñoz Molina o Andrés Trapiello que, consciente o inconscientemente, reproducen lo que Southworth denominó el mito de la cruzada de Franco; o Javier Cercas que, desde una posición teórica posestructuralista y por medio de un elogio de la opacidad, duda de todo testimonio, de toda memoria, porque considera que el testimonio, más que producir un discurso histórico, produce un discurso narrativo y, por consiguiente, se acerca más a la ficción que a la verdad. Hay memorias más blandas y otras más fuertes, pero difícilmente podemos encontrar una memoria de oposición en estas novelas.

-Aparte de la bibliografía (¡25 páginas!), tu libro está estructurado en tres partes, una coda más un anexo. Empiezo si te parece por la primera parte: “El boom de la memoria”. Comentas que al margen de la literatura escrita en catalán, euskera o gallego, se han publicado 181 novelas sobre la guerra civil española entre 1989 y 2011, es decir, durante 22 años, 8,2 novelas por año, unas 2 por trimestre, no llega a una por mes. ¿Son muchas en tu opinión?

-El problema es que cuando se hacen medias no se aprecia bien cuál es la tendencia, y se hace imposible ver el recorrido y los altibajos que tiene el fenómeno. Dicho así, 2 por trimestre, menos de una al mes, parece poco, sin duda; pero hay que tener en cuenta que es un fenómeno que se va construyendo poco a poco y que los números de libros publicados, cuando el fenómeno todavía es incipiente, hace bajar mucho la media. Observemos que solamente en 2010 he podido recoger 17 novelas publicadas (es el punto más álgido), o en 2004, fecha que antes señalábamos, son 14 las novelas que se publican. Son más de una al mes en ambos casos. No obstante, podemos entrar a valorar si son muchas novelas, o no, pero como sé que los adjetivos «muchas» o «pocas» carecen de valor científico, por su indeterminación, lo que me interesaba era observar la tendencia in crescendo de novelas que sobre la Guerra Civil se publicaban, y cómo a partir de cierto momento empieza a crecer el número de novelas que se editan, en comparación con los años anteriores. Soy consciente –y así lo reconozco en el libro– de que es probable que, aunque era mi intención inicial recoger el mayor número de novelas –incluso todas– que trataban sobre la Guerra Civil, e incluso la búsqueda en algunas fases del trabajo de investigación fue obsesiva, el corpus (como cualquier corpus) es seguramente incompleto y seguramente habrá novelas que no habrán sido recogidas; no obstante, la recopilación es abundante y nos permite al menos inferir cuál es la tendencia.

-De hecho, lo señalas en la página 32, entre 1975 y 1995 se publicaron 1.848 libros sobre la Guerra Civil. No sé cuántos de estos libros fueron novelas, pero parece que el tema interesó aún más en aquellos primeros 20 años tras la muerte del dictador golpista. ¿No es un pelín sorprendente teniendo en cuenta el pacto de silencio del que suele hablarse, con razón y con frecuencia?

-El dato lo extraigo, como así aparece referido en el libro, de un artículo de María del Rosario Ruiz Franco y de Sergio Riesco Roche («Veinte años de producción histórica sobre la guerra civil española (1975-1995): una aproximación bibliométrica», Revista española de documentación científica, vol. 22, nº 2 (1999), pp. 174-197). En este artículo se recogen no sólo libros ensayísticos sobre la Guerra Civil, sino también artículos publicados en revistas académicas y en otras publicaciones periódicas. En ningún caso se recogen novelas.

-Lo siento. Perdona mi torpeza

-Y no son sólo libros publicados en España, también en el extranjero. En cualquier caso, esta información es relevante porque nos permite observar que el fenómeno no sólo es literario, también hay un interés por la Guerra Civil desde otros ámbitos, como es el ensayo o el cine. Tengo la sensación de que la novela llega un poco tarde, que el interés que suscita la Guerra Civil dentro del ámbito académico es mucho anterior al que despierta al conjunto de la sociedad y, más tarde, a nuestros novelistas.

-Y en cuanto a poemarios, ¿se han publicado muchos poemarios centrados en nuestra llamada guerra civil?

-La poesía no formaba parte de mi objeto de estudio. No lo he estudiado en profundidad y por ello no me siento autorizado para sacar conclusiones ni para darte una respuesta definitiva. Gracias a conversaciones que tengo habitualmente con Alberto García Teresa, poeta y crítico literario, autor de un ensayo imprescindible titulado Poesía de la conciencia crítica, sé que existen poemas concretos, escritos en la actualidad, donde se habla de la Guerra Civil, pero no tengo constancia –lo cual no quiere decir que no exista– de la existencia de poemarios cuyo núcleo temático sea exclusivamente la Guerra Civil. Evidentemente, hubo mucha poesía escrita en el frente, pero no creo que, en la actualidad, existan poemarios que se retrotraigan a la Guerra Civil. Sí se han recopilado en un solo volumen, en una magnífica edición de César de Vicente Hernando para la colección «Nuestros clásicos» de Akal, la poesía producida durante la contienda, pero no sé si la Guerra Civil nutre la poesía actual en la misma medida en que ha nutrido la literatura y el cine.

-¿Hay algún novelista que tú consideres importante que no haya publicado su novela sobre nuestra guerra?

-Curiosamente, a excepción de Isaac Rosa, los novelistas que podemos denominar críticos o disidentes en la actualidad, no han escrito sobre la Guerra Civil española. Y quizá este hecho sea significativo. Estamos dejando que el relato sobre la Guerra Civil lo escriban aquellos escritores que en otro lugar he denominado novelistas de la no-ideología, autores cuyas novelas interpretan todo conflicto desde lo individual y nunca desde lo político. En consecuencia, tenemos estas novelas tan despolitizadas sobre un episodio histórico tan politizado como fue la Guerra Civil. Dice Isaac Rosa en el prólogo que, a pesar de tantas novelas que se han escrito, todavía seguimos esperando la gran novela sobre la Guerra Civil. Estoy seguro que si alguno de nuestros autores disidentes, como puede ser, por ejemplo, Belén Gopegui –que además en su ensayo Rompiendo algo tiene reflexiones muy acertadas y pertinentes sobre la Guerra Civil y su literatura– se pusiera a escribir una novela sobre la Guerra Civil, seguramente sería capaz de escribir por fin una novela que haga de la Guerra Civil no un escenario o telón de fondo –que es lo que hacen las novelas que analizo– sino un lugar histórico de enormes conflictos sociales y políticos que no pueden sino resolverse desde lo político y lo social.

-¿Y en otros países? ¿Ha habido autores importantes que hayan escrito sobre nuestra guerra?

-Sí, y no sólo novelas. Pensemos por ejemplo en la película de Ken Loach, Tierra y libertad. En el corpus, para delimitar el objeto de estudio, sólo introduje novelas escritas por escritores españoles (de lo contrario, temía que se me fuera de las manos y, de inabarcable, se me volviera resbaladizo). Pero añadí una excepción: la del mexicano Jordi Soler, autor de Los rojos de ultramar. De entre todas las novelas leídas y analizadas, es una de las que más me interesó, sobre todo porque en ella, si bien tampoco se pone en funcionamiento una noción revolucionaria (rupturista) de memoria, sí se denuncia claramente la amnesia de la sociedad española (y también europea). Hay dos escenas en la novela que son sumamente interesantes. En la primera tenemos al protagonista, homónimo de su autor, impartiendo una conferencia sobre Teotihuacán en la Universidad Complutense de Madrid. Al poco de iniciar la conferencia, un estudiante alza la mano y le pregunta por qué siendo mexicano tiene un nombre tan catalán. Entonces, les habla de la guerra y el exilio y observa cómo el silencio que se impuso en la Transición ha convertido la Guerra Civil en un episodio lejano que en nada se relaciona con el presente. La segunda escena se produce en la playa de Argelès-sur-Mer, donde descubre que la huella de los refugiados españoles –entre ellos, su padre– ha sido borrada de la localidad francesa, que el mismo lugar donde ahora se broncean los turistas fue un campo de refugiados donde murieron muchos españoles republicanos que iniciaron el exilio tras la derrota de la República en la Guerra Civil. La amnesia no es, pues, algo exclusivo de la sociedad española.

-Allí, en Argelès, nació un amigo mío, Eduard Rodríguez Farré, un gran científico republicano e internacionalista. No me voy. Las novelas que has analizado, las muchas novelas que has estudiado, ¿están bien documentadas históricamente?

-Hay errores en muchas de ellas, algunos de bulto, otros menores, y señalo algunos en el libro. Aunque tampoco era ese el objetivo. Creo que más interesante que señalar algunas inexactitudes era analizar cómo se nos cuenta la guerra, cómo se despolitiza, cómo siguen perpetuándose algunos mitos de la cruzada de Franco en la novela española actual, etc. No obstante, si el lector curioso quiere ver los errores históricos de algunas novelas, le remito a un artículo que publiqué con Julio Rodríguez Puértolas en República de las Letras (nº 120, págs. 37-70), donde nos aproximamos críticamente a La noche de los tiempos de Antonio Muñoz Molina, y señalamos algunas de sus inexactitudes: el protagonista pasa por hoteles que todavía no se habían construido, lee novelas que todavía no se habían traducido, se citan frases célebres que todavía no se habían pronunciado, etc.

-Una curiosidad, ¿algunas de ellas toma la figura de Juan Negrín como eje central?

-Precisamente en La noche de los tiempos de Muñoz Molina Juan Negrín aparece constantemente, representando un papel de actor secundario en la trama novelística. Pero, como sucede en el grueso de estas novelas, se elimina su dimensión histórica. Negrín aparece en la novela de Muñoz Molina como un republicano burgués que cree en una tercera España y que, igual que Ignacio Abel, el protagonista, y que el propio Muñoz Molina, señala el potencial golpista tanto de fascistas como de comunistas, situándolos en una simétrica posición de responsabilidad respecto a la guerra que habría de venir. Y, no sé si por esta razón, que acaso tampoco se ajuste mucho al personaje histórico, la novela describe a Negrín como un gordo que siempre anda comiendo gambas y jamón por las terrazas de Madrid.

Debe ser por eso porque Negrín fue otra cosa muy distinta.

-Estas novelas, te cito textualmente (página 36), “legitiman la concepción de que nuestro presente, por oposición al mundo al que la narración nos retrotrae, es un presente en el que no existen conflictos y en el que, en definitiva, la Historia ha alcanzado su fin”. ¿Nos das algún ejemplo? ¿Todas esas novelas abonan esa cosmovisión? ¿No hay excepciones?

-Sí, así es. Me explico: Almudena Grandes en su Inés y la alegría, una novela que persigue el loable objetivo de rescatar del olvido la hazaña de quienes combatieron en la llamada «Operación Reconquista» (la frustrada invasión de Arán por parte del ejército de la UNE durante el mes de octubre de 1944), nos dice en el epílogo de la novela que se ha «permitido el lujo de evocarla [esta historia]» ya que vive en un presente «aburrido y democrático». ¡Qué transparente es a veces el inconsciente ideológico! La autora nos está diciendo aquí que habla del pasado no como una urgencia para cambiar el presente, sino como un privilegio, ya que escribe desde un presente que no es preciso ser cambiado. Lo mismo ocurre, por ejemplo, en otra novela de Muñoz Molina, El jinete polaco, que después de que los protagonistas descubran su pasado, cómo fue la guerra en su pueblo, Mágina, vuelven a vivir plácidamente en un presente apacible, acostándose de nuevo en su pacífica habitación de hotel de la ciudad de Nueva York. Hay más ejemplo, pero creo que estos dos son muy significativos.

Al leer estas novelas, no sólo estas referidas, sino muchas otras, no se puede tener sino la sensación de que estos autores han asumido que vivimos en el mejor de los mundos posibles, que han interiorizado que, como dicta la ideología dominante, nuestra sociedad es aconflictiva y si, como decía Bajtin, sin conflicto no hay novela, estos autores necesitan acudir a un pasado conflictivo, como es la Guerra Civil, para poder armar una trama. Nuestro presente es aconflicto por oposición a lo narrado.

-Hablas también de novelas pretendidamente progresistas, ancladas en la falsa izquierda, que reproducen la lógica ahistoricista y despolitizada de la ley de 2007. ¿Falsa izquierda a quién refiere? ¿No hay, por lo demás, en esa tesis o comentario una relación demasiado mecánica entre el espacio político y la creación artística?

-El concepto de «falsa izquierda» lo tomo del ensayo de José Antonio Fortes, La guerra literaria (literatura y falsa izquierda), donde el profesor de la Universidad de Granada pasa revista a los autores que, aparentemente progresistas, no reproducen sino ideología dominante en sus textos. Los dos autores citados en la respuesta anterior pueden ser un ejemplo de ello. Por lo demás, como señalas, sus planteamientos son muy parecidos a los que planteaba la, a todas luces insuficiente, Ley de Memoria Histórica que propuso Zapatero en 2007, que en ningún caso pretendía cuestionar un presente que es heredero de un pasado vencedor, sino que se conformaba con reconocer y asimilar a los vencidos sin cuestionar a quienes ostentan hoy el poder, un poder labrado en la guerra y la dictadura, un poder que está manchado de sangre. La conversión del Valle de los Caídos en lugar de culto religioso donde « honrar la memoria de todas las personas fallecidas a consecuencia de la Guerra Civil de 1936-1939 y de la represión política que la siguió con objeto de profundizar el conocimiento de ese período histórico y en la exaltación de la paz y de los valores democráticos» es un objetivo muy poco ambicioso y, sobre todo, nada rupturista. Por varias razones: ¿todas las personas fallecidas? ¿fallecidas? ¿no sería mejor hablar de asesinadas? Y, ¿tienen que ser todas: víctimas y verdugos por igual? ¿El lugar de la represión puede convertirse en exaltación de la paz y los valores democráticos? ¿No debería serlo del horror? Esta despolitización está también presente en muchas novelas, que no buscan cuestionar el presente, sino más bien apuntalarlo, cerrar definitivamente las heridas, pero sin reconocer quién abrió esas heridas.

¿Establecer esta relación es mecanicista? He tratado de rehuir el mecanicismo constantemente a lo largo del ensayo; sin embargo, a veces, cuando se señalan fechas, cuando se observa que lo que plantean las novelas también está planteado políticamente, puede parecer mecanicista, pero no creo que lo sea. Creo que estas novelas en realidad trasladan lo que Elizabeth Jalin denominó «conflicto de memorias»: el mismo conflicto que se da en la sociedad se pone en marcha en las novelas.

-Hablas de novelas que contribuyen a reforzar una concepción homogénea y lineal de la Historia. ¿Qué concepción es esa? ¿Cuándo abonamos una concepción con estos atributos?

-Creo que esta pregunta te la he ido respondiendo a lo largo de la entrevista. Se trata de romper el continuum histórico, de disparar contra los relojes, de permitir que el ángel se detenga en el lugar donde se encuentran las ruinas, los muertos en las cunetas, para convocarlos a este aquí y ahora para hacer añicos el presente. Esta es la reivindicación de una memoria revolucionaria que persigo con el libro, una concepción que entra en oposición con una noción dominante de memoria, que es la que se pone en juego en estas novelas, que no tienen la más mínima intención de cuestionar nuestro presente, porque han asumido que es perfecto, aconflictivo y por ende no conviene cambiarlo; y porque son incapaces de ver –o de mostrar- que este presente no es sino resultado de una derrota, la derrota republicana en la Guerra Civil y, en consecuencia, de una victoria, la victoria del fascismo que sirvió como «Estado de sitio» del capitalismo, que necesitó acudir al fascismo para poder implantarse con todas las garantías en España. Estas novelas refuerzan la concepción homogénea y lineal porque no nos recuerdan que nuestro hoy carga con muchos muertos, porque no se detienen en los momentos de ruptura.

-Mil gracias. ¿Abuso de ti si sigo preguntándote sobre otras aristas y nudos de tu libro?

Muchas gracias a ti por la lectura tan atenta que has realizado del libro. Es un placer conversar contigo, Salvador. Quedo a la orden, y a tu entera disposición para seguir con el diálogo.

-De acuerdo y muchas gracias de nuevo por tus más que generosas posibles. Y, desde luego, nos ordenaremos obedeciéndonos.

Salvador López Arnal. Publicado en Rebelión (26 de febrero de 2015). Fuente: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=195853