La escena es propia de un capitalismo periférico y subdesarrollado:
un sector primario improductivo e ineficiente, anquilosado en antiguas
técnicas de explotación de la tierra, expulsa del campo a los
trabajadores que, para ganarse la vida, acuden en masa a las ciudades en
busca de un futuro mejor. Sin embargo, el capitalismo no ha concluido
el desarrollo de sus fuerzas productivas y es incapaz de absorber al
nuevo proletariado que vive hacinado en las casuchas y covachas que se
improvisan en los arrabales de las ciudades. De este desajuste nace el
mundo del hampa, el lumpemproletariado: hombres y mujeres sin más
posesión que sus manos y que no tienen nada más que vender que su propia
vida, su cuerpo, su fuerza de trabajo. Pero no hay nadie que se los
compre.
En este ambiente viven los protagonistas de la novela Las cruces
sobre el agua, de Joaquín Gallegos Lara, publicada en 1946. Por sus
páginas desfilan personajes muy diversos. No es una novela coral, más
bien colectiva, donde las distintas voces terminan confluyendo el 15 de
noviembre de 1922. La novela de Gallegos Lara retrata la vida de
violencia y miseria en la que viven personajes como Margarita, obligada
por su marido a ejercer la prostitución; como la cigarrera Leonor, que
regresa a casa con los olores del tabaco adheridos a su cuerpo; como los
trabajadores de la herrería, que no saben si hacerle una huelga al
patrón Mano de Cabra o darle su merecido en forma de apaleamiento; como
el Loco Becerra, el cacaotero que decide tomarse la justicia por su mano
cuando descubre que su mujer se acuesta con el gordo Fantasía, el
cobrador del arriendo, para cancelarle los recibos de los 6 meses de
retraso; o como el panadero, Baldeón, que sufre la peste bubónica y que
se muestra reticente a ser llevado al hospital, porque allí muere la
gente: la idea del progreso y la modernidad no forma parte de las vidas
de los invisibilizados por la sociedad, que solamente acude a su rescate
cuando su enfermedad puede extenderse por los barrios ricos.
Estos son algunos de los personajes que habitan las páginas de Las
cruces sobre el agua, de Joaquín Gallegos Lara, pero sobre todos ellos
sobresalen sus dos verdaderos protagonistas: Alfredo Baldeón y Alfonso
Cortés. Si el primero toma conciencia de clase en el ejercicio de
distintos oficios, desde panadero hasta herrero, pasando por soldado en
Esmeraldas, el segundo puede acudir al colegio Rocafuerte, gracias al
esfuerzo de su familia, y construir un discurso político desde el
conocimiento y la cultura. Una escena infantil define a Alfonso:
mientras los otros muchachos empapelan sus cometas con banderas
francesas o alemanas, nuestro protagonista lo hacía con la bandera de
Ecuador. Los muchachos se ríen de su bandera que, aunque “es la de
nosotros”, como dice Alfonso, ellos siguen cuestionándola: “¿Y eso qué
hace? ¿Qué guerras ha ganado, qué ha hecho, qué es el Ecuador?”. Alfonso
no sabía qué contestar, pero seguía empapelando sus cometas con el
color de la bandera nacional “con una mezcla de humillación y orgullo”.
La suma de la conciencia de clase de Alfredo y el amor por “las palabras
pueblo y libertad [que Alfonso] aprendió en los libros de Montalvo”, la
clase y la nación, constituyen la base del pensamiento revolucionario
ecuatoriano.
Era preciso empezar a cambiar las cosas. Era imprescindible construir
un nuevo mundo que no obedeciera al diagnóstico que Alfonso ofrece de
su realidad circundante: “una tierra en la que reina el hambre y la
muerte, donde aspirar a ser feliz es una canallada”. Y llegó el 15 de
noviembre. Y, como se dice en la novela, “todo Guayaquil, menos los
ricos” salió a la calle a protestar, a exigir que para ser feliz no
fuera necesario robar a los demás. La precariedad compartida de todos
los personajes de Las cruces sobre el agua, su rabia y su indignación se
canalizan a través de su participación en la huelga general.
La protesta del pueblo fue asfixiada por la represión policial que
culminó en masacre. “No son ladrones ¿sabe? Es el pueblo”, dice una voz a
quienes empuñan las armas. Pero dispararon y murieron centenares de
personas. Y cuando se restableció el orden -lo que la clase dominante
llama orden- volvieron los días “de la esclavitud y el hambre”. Muchos
perdieron la vida. Sin embargo, sus muertes no serían en vano, porque la
lucha y los muertos “quedaban grabados como la mordedura del hacha en
el tronco del guayacán: los lustros ampliarían su huella en las capas de
los nuevos años”. La recordación de los muertos traerá nuevas luchas
que harán caer el tronco. Basta con no olvidar, con mantener su lucha en
la memoria.
Después de la masacre, Alfonso abandona Guayaquil. Pasan algunos años
y decide regresar. Se asoma al Guayas y por el extremo de los muelles
ve aparecer un grupo de cruces negras, que “se erguían, flotando sobre
boyas de balsa. Eran altas, de palo pintado de alquitrán. Las ceñían
coronas de esas moradas flores del cerro, que se consagran a los
difuntos”. ¿Qué significan esas cruces?, le pregunta a un zambo
cargador: “¡Ahí adebajo, de donde están las cruces hay fondeados cientos
de cristianos, de una mortandad que hicieron hace años. Como eran
bastantísimos, a muchos los tiraron a la ría por aquí, abriéndoles la
barriga con bayoneta, a que no rebalsaran. Los que enterraron en el
panteón, descansan en sagrado. A los de acá ¿cómo no se les va a poner
la señal del cristiano, siquiera cuando cumplen años?”. Alfonso,
entonces, cae en la cuenta de que es 15 de noviembre. ¿Quién pone las
cruces?, pregunta. “No se sabe: alguien que se acuerda”.
No se sabe: alguien que se acuerda. Del mismo modo que la lucha se
diluye en lo colectivo, la memoria de quienes lucharon no la custodia un
individuo concreto. En ese “alguien que se acuerda”, indefinido, late
la voz de un pueblo que igual que se enfrentó a la injusticia, se
enfrenta ahora a quienes quieren borrarlos de la historia. De su lucha
saldrán nuevas luchas y de su memoria habrá de germinar un mundo nuevo.
Porque quizá, como termina la novela, “esas cruces eran la última
esperanza del pueblo ecuatoriano”.
David Becerra Mayor // Publicado en
El Telégrafo (16 de noviembre de 2014), pág. 9.
http://www.telegrafo.com.ec/politica/item/las-cruces-sobre-el-agua-3.html
Parecía como si de pronto la derecha se hubiera puesto a leer a
Brecht, y aun a Lukács, para reivindicar un arte proletario. Sus
argumentos parecían bien traídos: la escultura constituía, decían, un
homenaje a la historia de los guayaquileños que, contra la adversidad,
fueron capaces de salir adelante con esfuerzo y espíritu de superación.
Las calles de las ciudades deberían homenajear a sus héroes
silenciados. El niño betunero es uno de esos héroes, pero le han robado
su dignidad, convirtiéndolo en parte del paisaje. El artista urbano
Bansky ha pintado recientemente, en una escalera, a un niño que bien
podría ser un betunero de Guayaquil. Viste harapos, calza unos zapatos
roídos por el tiempo, está mugriento y su mirada apenas logra ocultar su
tristeza. Al lado tiene un cartel que dice ‘no me ignores’.
"Como los erizos, ya sabéis, los hombres un día sintieron su frío. Y
quisieron compartirlo. Entonces inventaron el amor. El resultado fue, ya
sabéis, como en los erizos”: son las palabras con las que Luis Cernuda
abre su poemario Donde habite el olvido. Los cuerpos se acercan a otros cuerpos para refugiarse del frío, pero una vez juntos se provocan dolor. El comité de la noche
de Belén Gopegui arranca con la misma parábola del erizo, aunque no ya
para definir el amor, sino la necesidad de la lucha colectiva: “Cuentan,
es sabido, que en los días gélidos los erizos sienten la necesidad de
juntarse para darse calor y no morir. Cuando se aproximan mucho, las
púas de los otros erizos les causan dolor. Sin embargo, alejarse
comporta un frío insoportable. A diferencia de los erizos, nos acercamos
no sólo a otros erizos sino a la causa de los días helados. El peligro y
la moderación nos mantienen a una distancia adecuada para subsistir.
Pero, a veces, nos seguimos acercando”. ¿Cuál es la causa de los días
helados? Si nos acercamos, lo averiguaremos. Aunque nos hagamos daño.
Pero necesitamos acercarnos –es la apuesta de El comité de la noche.
Pero no sólo hay trama en la última novela de Belén Gopegui.
Acostumbrada a recibir los golpes de una crítica que la acusa de poner
la literatura al servicio de la propaganda, sacrificando con ello el
estilo, Belén Gopegui trae a sus lectores unas páginas que pueden sin
duda calificarse de prosa poética. Gopegui demuestra, contra lo que
creen los perros guardianes del buen gusto literario, que se puede
escribir bien de cualquier cosa; incluso de política. Y a la vez que las
protagonistas luchan en el interior de la novela, desde el plano de la
ficción, su autora, Belén Gopegui, lucha desde la literatura, dando un
salto a lo real, para oponerse a los relatos mediante los cuales el
poder legitima su posición de dominio. “Ahora que parece que todo se
puede decir”, observamos también que “las metáforas que ya conocemos
[...] están llenas de significados que tal vez no queríamos”. Se hace
preciso trabajar con metáforas nuevas, pero también desvelar la función
inmovilizadora de los viejos significados. El relato del poder se ha
construido como negación de cualquier alternativa: “Esto es lo que hay”,
es la ficción que emplea el poder para obstruir el cambio; o como se
dice también en El comité de la noche: “Más que disonancia nos
cuesta, me parece, aguantar eso que alguien llamó desolación de la
quimera: no poder, no tener fuerzas, no imaginar cómo”. Parece que los
gobernantes sufren una crisis de imaginación, como si fueran incapaces
de imaginar otras salidas. Pero la desolación de la quimera –de nuevo
Cernuda– no es más que una ficción para contener el estallido social.
